Entradas Populares

La Elección Del Editor - 2020

La vasectomía

Oh no, no, no

Echo un vistazo a las luces cegadoras mientras la enfermera se pone guantes de látex y mi médico se afeita el escroto. Entonces es hora. Me advierte: en un momento, sentiré un pinchazo como la picadura de un avispón: el anestésico local. Ahí está, la nitidez se convierte en una opacidad que se extiende. Semanas después, un amigo me dirá que si tuviera un consejo para alguien que se somete a la v-sec, sería esto: cuando el médico le pregunte si puede sentirlo, diga que sí. Tienes una segunda oportunidad. Cuando mi médico me pregunta si puedo sentirlo, murmuro algo no comprometido, y él lo toma como una luz verde y me abre.

No grito, pero aprieto la mandíbula con tanta fuerza que hace clic. Arqueo mi espalda tanto que termino mirando detrás de mí hacia la puerta. La técnica difiere de un médico a otro. Algunos cortan en diagonal. Algunos "agujeros de cerradura" punzantes con una pinza hemostática a cada lado del escroto. El mío escalpa una barra vertical justo en el medio. La habitación está fría, pero estoy sudando. Cómo lamento no haber aceptado el Valium. El médico explica el procedimiento a medida que avanza. Aparentemente, algunos hombres no han pronunciado suficientes conductos deferentes, los tubos que transportan esperma hacia afuera desde los testículos, lo que hace imposible la vasectomía. Pero el mío se ve genial, dice. Le diría gracias si tuviera voz.

Ahora cortará el conducto deferente derecho y extirpará una longitud del tubo, haciendo que la recanalización sea casi imposible. "Ahora", dice, bajando la voz, "puede sentir una punzada de dolor nauseabunda que llega hasta su lado derecho". Nadie con quien he hablado, nada de lo que he leído, mencionócualquier cosa sobre picos nauseabundos de dolor. Antes de poder darme cuenta de la idea, escucho un recorte. El ruido de las tijeras de jardín geranios de cabeza muerta.

No puedo respirar No puedo ver lo que está haciendo el médico, pero él muy bien podría haber empujado una barra de refuerzo al horno a través de mi ingle y dentro de mi torso. Me presentan una vasta e intrincada red de dolor que nunca supe que existía.

No no no no.

Deja Tu Comentario